Tres poemas de Louise Glück (Estados Unidos): Traducción de Violeta Villalba

Editor septiembre 12, 2021septiembre 12, 2021 Anglosfera, Estados Unidos, Louise Glück, Poesía, poesía estadounidense, poesía norteamericana, Traducción, Violeta Villalba

Una fantasía

Les diré algo: cada día

la gente muere. Y ese es solo el comienzo.

Cada día, en las funerarias, nacen nuevas viudas,

nuevos huérfanos. Se sientan con las manos entrelazadas,

intentando decidir qué hacer con esta nueva vida.

Luego están en el cementerio, algunos de ellos

por primera vez. Tienen miedo de llorar,

a veces de no llorar. Alguien se inclina,

les indica qué hacer después, por ejemplo

decir algunas palabras, a veces

echar tierra en la tumba abierta.

Y luego de eso, todos vuelven a la casa,

que de pronto está llena de visitantes.

La viuda se sienta en el sofá, majestuosa/imponente,

así que la gente hace fila para acercársele,

a veces le toma la mano, a veces la abraza.

Encuentra algo que decirles a todos,

les agradece, les agradece por venir.

En su corazón, quiere que se vayan.

Quiere estar de vuelta en el cementerio,

de vuelta en el cuarto del enfermo, el hospital. Sabe

que no es posible. Pero es su única esperanza,

el deseo de ir hacia atrás. Y solo un poco,

no tan lejos como el matrimonio, el primer beso.

La hablante poco fiable

No me escuchen; mi corazón está roto.

No veo nada con objetividad.

Me conozco; he aprendido a oír como una psiquiatra.

Cuando hablo con pasión,

Ahí es cuando soy menos confiable.

Es muy triste, en realidad: toda la vida me han elogiado

Por mi inteligencia, mi capacidad con el lenguaje, mi perspicacia—

Al final se echan a perder—

Nunca me veo.

Parada en los escalones de la entrada. Sosteniendo la mano de mi hermana.

Es por eso que no puedo explicar

Los moretones en su brazo donde termina la manga…

En mi propia mente, soy invisible: es por eso que soy peligrosa.

Gente como yo, que parece altruista.

Somos los lisiados, los mentirosos:

Somos los que deberían ser excluidos

En aras de la verdad.

Cuando callo, ahí es cuando la verdad emerge.

Un cielo despejado, las nubes como fibras blancas.

Debajo, una casita gris. Las azaleas

Rojas y de un rosado brillante.

Si quieren la verdad, deben cerrarse

A la hermana mayor, impedirle el paso:

Cuando un ser viviente está herido así

En su funcionamiento más profundo,

Toda función se altera.

Es por eso que no soy confiable.

Porque una herida en el corazón

Es también una herida en la mente.

Nieve

Fines de diciembre: mi padre y yo

vamos a Nueva York, al circo.

Me sostiene

sobre sus hombros en el viento cortante:

jirones de papel blanco

vuelan encima de las traviesas.

A mi padre le gustaba

estar así, sostenerme

de modo que no pudiera verme.

Recuerdo

mirar fijo hacia delante

el mundo que veía mi padre;

Aprendía

a absorber su vacío,

mientras la intensa nieve

no caía, se arremolinaba a nuestro alrededor.

A Fantasy

I'll tell you something: every day

people are dying. And that's just the beginning.

Every day, in funeral homes, new widows are born,

new orphans. They sit with their hands folded,

trying to decide about this new life.

Then they're in the cemetery, some of them

for the first time. They're frightened of crying,

sometimes of not crying. Someone leans over,

tells them what to do next, which might mean

saying a few words, sometimes

throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,

which is suddenly full of visitors.

The widow sits on the couch, very stately,

so people line up to approach her,

sometimes take her hand, sometimes embrace her.

She finds something to say to everybody,

thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.

She wants to be back in the cemetery,

back in the sickroom, the hospital. She knows

it isn't possible. But it's her only hope,

the wish to move backward. And just a little,

not so far as the marriage, the first kiss.

The Untrustworthy Speaker

Don't listen to me; my heart's been broken.

I don't see anything objectively.

I know myself; I've learned to hear like a psychiatrist.

When I speak passionately,

That's when I'm least to be trusted.

It's very sad, really: all my life I've been praised

For my intelligence, my powers of language, of insight-

In the end they're wasted-

I never see myself.

Standing on the front steps. Holding my sister’s hand.

That's why I can't account

For the bruises on her arm where the sleeve ends . . .

In my own mind, I'm invisible: that's why I'm dangerous.

People like me, who seem selfless.

We're the cripples, the liars:

We're the ones who should be factored out

In the interest of truth.

When I'm quiet, that's when the truth emerges.

A clear sky, the clouds like white fibers.

Underneath, a little gray house. The azaleas

Red and bright pink.

If you want the truth, you have to close yourself

To the older sister, block her out:

When I living thing is hurt like that

In its deepest workings,

All function is altered.

That's why I'm not to be trusted.

Because a wound to the heart

Is also a wound to the mind.

Snow

Late December: my father and I

are going to New York, to the circus.

He holds me

on his shoulders in the bitter wind:

scraps of white paper

blow over the railroad ties.

My father liked

to stand like this, to hold me

so he couldn't see me.

I remember

staring straight ahead

into the world my father saw;

I was learning

to absorb its emptiness,

the heavy snow

not falling, whirling around us.

Louise Elisabeth Glück. Poeta norteamericana nacida en Nueva York en 1943. Se graduó en 1961 en Hewlett High School de Nueva York, y luego asistió al Sarah Lawrence College y Columbia University. Es una de las figuras relevantes de la poesía contemporánea norteamericana, con títulos tan importantes como "Firstborn" 1968, "House on the Marshland" 1975, "Descending Figure" en 1980, "The Triumph of Achilles"1985, "Ararat" 1990, "The Wild Iris" 1992, "Meadowlands" 1996, "The SevenAges" 2001, y "Averno" en 2006. En 1994 reunió sus ensayos sobre poética bajo el título Proofs and Theories. Ha recibido numerosos premios, entre los que se destacan el Premio Pulitzer 1993 por el "Iris salvaje", el National Book Critics Circle Award por "The Triumph of Achilles", el Academy of American Poet's Prize por "Firstborn", la Medalla al Mérito MIT, además de varias becas de las fundaciones Guggenheim y Rockefeller. Actualmente ocupa la cátedra de Literatura en la Universidad de Yale.

2006 National Book Awards. Louise Glück, Poetry Finalist.

Violeta Villalba (Bogotá, Colombia). Soy traductora, poeta y editora. Entre mis traducciones más queridas está A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, la primer versión colombiana de este clásico de Lewis Carroll, que se publicó en 2021. Este año también quedé en segundo lugar en el concurso de traducción literaria que realiza el Instituto Distrital de las Artes en Bogotá. He publicado dos poemarios: Fragmentaria (La Jaula Publicaciones, 2016) y Prisión voluntaria (Buenos Aires Poetry, 2018). Algunos de mis poemas y traducciones aparecen en revistas literarias digitales como Raíz Invertida, Literariedad, Sombralarga, Otro Páramo, Águilas y moscas, Poesía, Oculta Lit y Buenos Aires Poetry.

Sentí curiosidad por Louise Glück cuando recibió el Premio Nobel de Literatura en 2020. Entonces comencé a leer sus poemas en revistas y antologías virtuales en inglés y me dieron muchas ganas de traducirlos; había algo en ellos que solo podría entender con mayor profundidad si hacía el ejercicio de pasarlos a español. Por eso traduzco: para cavar hondo en las palabras, para descubrir los lazos invisibles que unen un verso y otro, un poema y otro. Además, traducir me resulta una labor muy placentera, me enseña nuevas cosas siempre, me muestra mis propias limitaciones y me reta a encontrar soluciones creativas y a la vez precisas y respetuosas con el autor. Agradezco al también traductor colombiano Alfonso Conde por sus comentarios y revisión crítica de estas versiones en español.

Editor