Estos poemas pertenecen al libro Un hombre lleno de incertidumbres y trastes sucios, poemario de próxima publicación merecedor del Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2019.
Daniel Miranda Terrés
Discusión
Siempre te pido
que acomodemos la cama
a primera hora
de la mañana,
que antes del desayuno
dejemos tendidas
las cobijas.
No sé explicártelo.
No sé por qué
de esta manera
y no después del pan
y el jugo de naranja.
Lo hemos discutido
a gritos,
por horas
nuestras voces molestas
y en ayuno.
He pensado
en dejar la cama
sin tender,
salir de la recámara
sin preocupación alguna
por el desorden
de las sábanas.
Pero no lo consigo.
Ese es mi pobre método
para no darte la razón en todo.
Pacífico
Tú viviste cerca del mar,
entre olas quebradas
y pescadores.
Te despertaba
el quejido dulce
de las gaviotas,
la mañana se desvestía
sobre los tablones viejos
del muelle.
Aquellos barcos
aún no zarpan
de tu memoria.
Recuerdas las velas
de los navegantes
cuando el viento mece
las cortinas
que hay en casa.
Despiertas
y te sacudes
frente al espejo
la sal del agua
con que sueñas.
Pocas cosas
te hacen tan feliz
como el pescado frito.
También eres tú
Yo no sentí el temblor.
Fuiste tú la que despertó,
la que dijo
que saliéramos pronto
de la casa.
De no ser por ti
nos hubiéramos
quedado dormidos.
Tú sabes hacer
estas cosas.
Todo aquello
que me resulta imposible.
¿Por qué no fui yo
el primero
en despertar?
¿Conoces con certeza
la fragilidad
de las vigas
que sostienen las paredes?
Lo ignoro.
Porque también eres tú
la que advierte
antes que nadie
cuando la sopa está
demasiado caliente.
Principio filosófico
Volviste a casa
para hablar de Hegel.
Convencida, me has dicho
que soy un hombre terco,
cerrado,
atrancado como enorme puerta antigua.
Me dices que debería leerlo,
que tome tus libros
y busque las páginas
que tanto te cautivan.
Tienes razón.
Sigo en lo mío.
Quisieras apenas
un poco de esperanza
pero me ocupo
en otras cosas.
Me bastan los manuales
de aparatos electrónicos.
Llevo días leyendo
la guía de usuario
del televisor que compramos
y que muy a tu pesar
permanece en la sala.
Debería confesarte
que solo trato de entender
las funciones
de un aparato
a control remoto,
y que desde hace noches
así es como se me va la vida.
Un perro
Quisiera tener un perro.
Que con sus gruñidos
espante al silencio,
que cuide de la casa
para que el polvo no entre.
Un perro.
Que arruine el tapete
y los sillones.
Que se coma las sobras.
Uno que ladre
mientras duermo
para recordarme
que todo sueño
también es un intruso.
Costumbre
Quisieras que masticara
de otro modo.
Que no me durmiera
tan temprano
porque a media noche
te sería más útil un hombre
que mis pesadillas.
Un hombre duro y decidido.
No hay Dios
ni verano
que te devuelvan
la sonrisa.
Hemos llenado la casa
con silencio.
Nadie contradice
el color
de las cortinas que compramos.
Los días sin encanto
son muebles
que hemos puesto
en la recámara.
Esta es
nuestra única certeza
al amanecer:
otra vez huevos
con salsa verde
para el desayuno.
Pertenencias
El amor, con el tiempo,
se convierte en una herida.
¿Hace cuánto
que solo hablas
con las plantas?
Las llamas por su nombre.
Beatríz. Ramiro.
Alejandra.
Toda esta amargura
nos pertenece,
es tan nuestra
como los muebles
y el par de cuadros
en la sala.
Recorres la casa
con el mismo silencio
del polvo
y la neblina.
Solo tú sabes
lo que guardas
al vestirte.
Ya nada sucederá:
no hay rabia
ni conversaciones,
solo tu mirada sin amor.
Daniel Miranda Terrés (Estado de México, 1988). Politólogo, poeta, y ensayista. Es autor de los libros: Pan: el dios del miedo (Ediciones Simiente. Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2015); Anatomía del fracaso (Mantis Editores. Premio Nacional de Poesía Bartolomé Delgado de León 2015); El libro de la enfermedad (Ediciones Cuadrivio. Premio Internacional de Poesía Ramón Iván Suárez Caamal 2016). Un hombre lleno de incertidumbres y trastes sucios (Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2019). Actualmente es becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, FONCA, Jóvenes Creadores, en la especialidad de Poesía.
Con el simple título me atrapó tu lectura. Sigue escribiendo me gusta esa frescura. Saludos ala distancia. Mayra Morales Marmottan