Ivana Melgoza
También recordaremos aquello que no hicimos
habernos quedado 10 minutos más en la ventana que no daba a la calle
o esperar el metro en la dirección equivocada
Entonces, lo que citemos al hablar en las cenas o al marcarle a un amigo de la infancia para ponerse al tanto será apenas la escarcha
Será, como recordar una anécdota ajena
o ver a una pareja discutir sin conocer sus nombres
dormirte a mitad de un viaje pero llegar y recordar que hacía frío
escuchar a tu vecino llorar en el segundo piso y no saber la razón pero sí la combinación precisa de eventos
volver a lavar la ropa limpia por descuido
perder fotografías
y todo lo que ahora recuerdo y no cito en una cena ni al marcarle a un amigo de la infancia para ponerme al tanto son contactos
que sé viví,
pero no sé cómo
*****
Pensar en todo ahora es como poner las intermitentes en una carretera vacía
y encender las luces de toda la casa a las once de la mañana
No tiene sentido contar granitos de sal mientras se espera que termine
mayo
¿Para qué empeñarse en no podar el césped si el olor a pasto recién cortado de
las cosas que no hacemos seguirá invadiendo cada cuarto?
¿Para qué buscar un jardinero?
Necesito que la vegetación quede intacta
que nadie toque este jardín
aunque no tenga sentido
y la hierba siga creciendo
*****
No puedo inventarte un fantasma exacto porque se desprende su piel
es imposible captar su aroma de canela
cómo solía cubrirse del sol
o su voz entrecortada en el teléfono
Todo paisaje tuyo se recoge como trozos de papel quemado al pensarlo
y modifica siempre la precaria cartografía
a la que me entrego
*****
Pesa
Hay días que cargan a las horas
como lentejuelas mal cosidas.
Pesa la luz sobre los platos,
el color malentendido por encima de las cosas.
Pesa saber que de un día anidará otro,
que nos retorcemos en la paja del olvido,
de esos momentos sueltos que navegan sin rumbo,
de esos rumbos de descuidos sonoros,
de brazos que no se alcanzan a si mismos,
de lamentarse la piel prendida con agujas a nuestros cuerpos.
Pesa aguantar el reflejo de uno mismo en el otro,
herirse con el juego cortante de espejos en el piso
y dolerse
el peso de los días equivocados
en un tiempo que ya no es nuestro.
*****
Hablar fracturaría el paisaje sonoro que he compuesto de ti,
sería mandar mensajes de humo entre la niebla,
intervenir señales de tránsito de calles que no frecuentas.
Hablar sería traicionar la complicidad de este silencio
que como mansa lava
nos arde
y petrifica.
