Los Mayores de la poesía: La hermana Agua, de Amado Nervo (1870-1919)
El poema lo acompañan algunas piezas de la serie titulada La Hermana Agua, de Jimena García Álvarez-Buylla. Fueron creadas exclusivamente para este Dossier especial dedicado a Amado Nervo. Las obras aquí incluidas son todas con técnica de tintas tinta y agua sobre papel algodón, 14.8 x 21cm.
Un hilo de Agua que cae de una llave imperfecta
Amado Nervo (1870-1919)
La hermana Agua
Laudatu si, mi Signore, per sor acqua...
San Francisco de Asís.
A quién va á leer
Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta; un hilo de agua, manso y diáfano, que gorjea toda la noche y todas las noches cerca de mi alcoba; que canta á mi soledad y en ella me acompaña; un hilo de agua: ¡qué cosa tan sencilla! Y, sin embargo, estas gotas incesantes y sonoras me han enseñado más que los libros.
El alma del Agua me ha hablado en la sombra, el alma santa del Agua, y yo la he oído, con recogimiento y con amor. Lo que me ha dicho está escrito en páginas que pueden compendiarse así: ser dócil, ser cristalino; esta es la ley y los profetas; y tales páginas han formado un poema.
Yo sé que quien lo lea sentirá el suave placer que yo he sentido al escucharlo de los labios de Sor Acqua; y éste será mi galardón en la prueba, hasta que mis huesos se regocijen en la gracia de Dios.
El agua que corre bajo la lluvia
Yo canto al cielo porque mis linfas ignoradas
Hacen que fructifiquen las savias; las llanadas,
Los sotos y las lomas por mí tienen frescura.
Nadie me mira, nadie; mas mi corriente obscura
Se regocija luego que viene primavera,
Porque si dentro hay sombras, hay muchos tallos fuera.
Los gérmenes conocen mi beso cuando anidan
Bajo la tierra, y luego que son flores me olvidan.
Lejos de sus raíces las corolas felices
No se acuerdan del agua que regó sus raíces…
¡Qué importa! Yo alabanzas digo á Dios con voz suave.
La flor no sabe nada, ¡pero el Señor sí sabe!
Yo canto á Dios corriendo por mi ignoto sendero,
Dichosa de antemano; porqué seré venero
Ante la vara mágica de Moisés; porque un día
Vendrán las caravanas hacia la linfa mía;
Porque mis aguas dulces, mientras que la sed matan,
El rostro beatífico del sediento retratan
Sobre el fondo del cielo que los cristales yerra;
Porque copiando el cielo lo traslado á la tierra,
Y así el creyente triste, que el él su dicha fragua,
Bebe, al beberme, el cielo que palpita en mi agua,
Y como en ese cielo brillan estrellas bellas,
El hombre que me bebe comulga con estrellas.
Yo alabo al Señor bueno porque, con la infinita
Pedrería que encuentro de fuegos policromos,
Forjó en las misteriosas grutas la estalactita,
Pórtico del alcázar de ensueño de los gnomos;
Porque en oculto seno de la caverna umbría
Doy de beber al monstruo que tiene miedo al día.
¡Qué importa que mi vida bajo la tierra acabe!
Los hombres no lo saben, pero Dios si lo sabe.
Así me dijo el Agua que discurre por los
Antros, y yo: —¡Agua hermana, bendigamos á Dios!
El agua que corre sobre la tierra
Yo alabo al cielo porque me brindó en sus amores,
Para mi fondo gemas, para mi margen flores;
Porque cuando la roca me muerde y me maltrata
Hay en mi sangre (espuma) filigrana de palta;
Porque cuando al abismo ruedo en un cataclismo,
Adorno de arco iris triunfales el abismo,
Y el rocío que salta de mis espumas blancas
Riega las florecitas que esmaltan las barrancas;
Porque a través del cauce llevando mi caudal,
Soy un camino que anda, como dijo Pascal;
Porque en mi gran llanura donde la brisa vuela;
Deslízanse los élitros nevados de la vela;
Porque en mi azul espalda que la quilla acuchilla
Mezco, aduermo y soporto la audacia de la quilla,
Mientras que no conturba mis ondas el Dios fuerte,
Á fin de que originen catástrofes de muerte,
Y la onda que arrulla sea la onda que hiere . . .
¡Quién sabe los designios de Dios que así lo quiere!
Yo alabo al cielo porque en mi vida errabunda
Soy Niágara que truena, soy Nilo que fecunda,
Maelstrom de remolino fatal, o golfo amigo;
Porque, mar di la vida, y, diluvio, el castigo.
Docilidad inmensa tengo para mi dueño:
El me dice: «Anda», y ando; «Despéñate», y despeño
Mis aguas en la sima de roca que da espanto;
Y canto cuando corro, y al despeñarme canto,
Y cantando, mi linfa tormentas ó iris fragua,
Fiel al Señor...
—¡Loemos á Dios, hermana Agua!
La nieve
Yo soy la movediza perenne; nunca dura
En mí una forma; pronto mi sér se transfigura,
Y ya entre guijas de onix cantando peregrino,
Ya en témpanos helados detengo mi camino,
Ya vuelo por los aires trocándome en vapores,
Ya soy iris en polvo de todos los colores,
Ó rocío que asciende, ó aguacero que llueve . . .
Mas Dios también me ha dado la albura de la nieve,
La albura de la nieve enigmática y fría
Que cae de los cielos como una eucaristía,
Que por los puntiagudos techos resbala leda
Y que cuando la pisan cruje como la seda.
Cayendo silenciosa, de blanco al mundo arropo:
Subí á la altura niebla, desciendo al suelo copo;
Subí gris de los lagos que la quietud estanca,
Y bajo blanca al mundo… ¡Oh, qué bello es ser blanca!
¿Por qué soy blanca? En premio al sacrificio mío,
Porque tirito para que nadie tenga frío,
Porque mi lino todos los fríos almacena
¡Y dios me torna blanca por haber sido buena!
¿Verdad que es llevadera la palma del martirio
Así? Yo caigo como los pétalos de un lirio
De lo alto, y no pudiendo cantar mi canción pura
Con murmurios de linfa, la canto con blancura.
La blancura es el himno más hermoso y más santo;
Ser blanca es orar; siendo yo, pues, blanca, oro y canto.
Ser luminosa es otro de los cantos mejores;
¿No ves que las estrellas salmodian con fulgores?
Por eso el rey poeta dijo en himno de amor:
«El firmamento narra la gloria del Señor».
Se tú como la Nieve que inmaculada llueve
Y yo clamé: —¡Alabemos á Dios, hermana Nieve!
El hielo
Para cubrir los peces del fondo, que agonizan
De frío, mis piadosas ondas se cristalizan,
Y yo, la inquietüela, cuyo perenne móvil
Es variar, enmudezco, me aduermo, quedo inmóvil.
¡Ah! Tú no sabes cómo padezco nostalgia
¡De sol bajo esa sábana siempre fría!
Tú no sabes la angustia de la ola que inmola
Sus ritmos ondulantes de mujer, su sonrisa,
Al frío, y que se vuelve —mujer de Loth— banquisa:
Ser banquisa es ser como la estatua de la ola.
Tú ignoras esa angustia: mas yo no me rebelo,
Y ansiosa de que todo en mi Dios sea loado,
Desprendo radiaciones al bloque de mi hielo,
Y en vez de azul oleaje soy témpano azulado.
Mis crestas en la noche del polo con fanales,
Reflejo el rosa de las auroras boreales,
La luz convaleciente del sol, y con deleites
De Seraphita, yergo mi cristalina roca
Por donde trepan lentas las morsas y la foca,
Seguidas de lapones hambrientos de su aceite…
¿Ya ves cómo se acata la voluntad del cielo
Y yo recé: —¡Loemos á Dios, hermano hielo!
El granizo
¡Tin, tin, tin, tin! Yo caigo del cielo, en insensato
Redoble, al campo y todos los céspedes maltrato.
¡Tin, tin! ¡Muy buenas tardes, mi hermana la pradera!
Poeta, buenas tardes, ¡ábreme tu vidriera!
Soy diáfano y geométrico, tengo esmalte y blancura
Tan finos y suaves como una dentadura,
Y en un derroche de ópalos blancos me multiplico.
¡La linfa canta, el copo cruje, yo… yo repico!
Tin, tin, tin, tin, mi torre es la nube ideal:
¡Oye mis campanitas de límpido cristal!
La nieve es triste, el agua turbulenta; yo sin
Ventura, soy un loco de atar, ¡tin, tin, tin, tin!
... ¿Censuras? No por cierto, no merezco censuras;
Las tardes calurosas por mí tienen frescuras,
Yo lucho con el hálito del verano
Yo soy bello...
—¡Loemos á Dios, Granizo hermano!
El vapor
El vapor es el alma del agua, hermano mío,
Así como sonrisa del agua es el rocío,
Y el lago sus miradas y su pensar la fuente;
Sus lágrimas la lluvia, su impaciencia el torrente,
Y los ríos sus brazos, su cuerpo la llanada
Sin coto de los mares y las olas, sus senos;
Su frente, las neveras de los montes serenos,
Y sus cabellos de oro líquido la cascada.
Yo soy alma del agua, y el agua siempre sube:
Las transfiguraciones de esa alma son la nube,
Su Tabor es la tarde real que la empurpura:
Como el agua fué buena, su Dios la transfigura . . .
Y ya es el albo copo que el azul riela,
Ya la zona de fuego, que parece una estela,
Ya el divino castillo de nácar, ya el plumaje
De un pavo hecho de piedras preciosas, ya el encaje
De un abanico inmenso, ya el cráter que fulgura . . .
Como el agua fué buena, su Dios la transfigura . . .
—¡Dios! Dios siempre en tus labios está como en un templo.
Dios, siempre Dios… ¡en cambio, yo nunca le contemplo!
¿Por qué si dios existe no deja ver sus huellas
Por qué taimadamente se esconde a nuestro anhelo,
Por qué no se halla escrito su nombre con estrellas
En medio del esmalte magnífico del cielo?
—Poeta, es que lo buscas con la ensoberbecida
Ciencia, que exige pruebas y cifras al abismo…
Asómate a las fuentes oscuras de tu vida,
y allí verás su rostro: tu Dios está en ti mismo.
Busca el silencio y ora: tu Dios execra el grito;
Busca la sombra y oye: tu Dios habla en lo arcano;
Depón tu gran penacho de orgullo y de delito…
—Ya está.
—¿Qué ves ahora?
—La faz del infinito.
—¿Y eres feliz?
—-¡Loemos á Dios, Vapor hermano!
La bruma
La bruma es el ensueño del agua, que se esfuma
En leve gris. ¡Tú ignoras la esencia de la Bruma!
La Bruma es el ensueño del agua, y en su empeño
De inmaterializarse lo vuelve todo ensueño.
Á través de su velo mirífico, parece
Como que la materia brutal se desvanece:
La torre es un fantasma de vaguedad que pasma,
Todo, en su blonda envuelto, se convierte en fantasma,
Y el mismo hombre que cruza por su zona quieta
Se convierte en fantasma, es decir, en silueta.
La Bruma es el ensueño del agua, que se esfuma
En leve gris. ¡Tú ignoras la esencia de la Bruma,
De la Bruma que sueña con la aurora lejana!
Y yo dije: —¡Ensalcemos a Dios, oh Bruma hermana!
Las voces del agua
—Mi gota busca entrañas de roca y las perfora.
—En mi flota el aceite que en los santuarios vela.
—Por mi raya el milagro de la locomotora
La pauta de los rieles. –Yo pinto la acuarela.
—Mi bruma y tus recuerdos son por extraño modo
Gemelos; ¿no ves como lo divinizan todo?
—Yo presto vibraciones de flautas prodigiosas
Á los vasos de vidrio. —Soy triaca y enfermera
En las modernas clínicas. —Y yo, sobre las rosas
Turiferario santo del alba en primavera.
—Soy pródiga de fuerza motriz en mi caída.
—Yo escarcho los ramajes. —Yo en tiempos muy remotos
Dí un canto á las sirenas. —Yo, cuando estoy dormida,
Sueño sueños azules, y esos sueños son lotos.
—Poeta, que por gracia del cielo nos conoces,
—¿no cantas con nosotras?
—¡Sí canto, hermanas Voces!
El agua multiforme
«El agua toma siempre la forma de los vasos
Que la contienen», dicen las ciencias que mis pasos
Atisban y pretenden analizarme en vano:
Yo soy la resignada por excelencia, hermano.
¿No ves que a cada instante mi forma se aniquila?
Hoy soy torrente inquieto y ayer fui agua tranquila;
Hoy soy, en vaso esférico, redonda; ayer, apenas,
Me mostraba cilíndrica en las ánforas plenas,
Y así pitagorizo mi sér, hora tras hora:
Hielo, corriente, niebla, vapor que el día dora,
Todo lo soy, y á todo me pliego en cuanto cabe;
¡Los hombres no lo saben, pero Dios si lo sabe!
¡Por qué tú te rebelas! ¡Por qué tú ánimo agitas!
¡Tonto! ¡Si comprendieras las dichas infinitas
De plegarse a los fines del Señor que nos rige!
¿Qué quieres? ¿Por qué sufres? ¿Qué sueñas? ¿Qué te aflige?
¡Imaginaciones que se extinguen en cuanto
Aparecen…! ¡En cambio, yo canto, canto, canto!
Canto, mientras tu penas, la voluntad ignota;
Canto cuando soy chorro, canto cuando soy gota,
Y al ir, Proteo extraño, de mi destino en pos,
Murmuro: —¡Que se cumpla la santa ley de Dios!
¡Por qué tantos anhelos sin rumbo tu alma fragua!
¿Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;
Sé como el agua, llena de oblación y heroismo,
Sangre en el cáliz, gracia de Dios en el bautismo;
Sé como el agua, dócil a la ley infinita,
Que reza en las iglesias en donde está bendita,
Y en el estanque arrulla meciendo la piragua.
¿Pretendes ser dichoso? Pues bien: sé como el agua;
Lleva cantando el traje de que el Señor te viste,
Y no estés triste nunca, que es pecado estar triste.
Deja que en ti se cumplan los fines de la vida:
Sé declive, no roca; transfórmate y anida
Donde al Señor le plazca, y al ir del fin en pos,
Murmura: ¡Que se cumpla la santa ley de Dios!
Lograrás, si lo hicieres así, magno tesoro
De bienes: si eres bruma, serás bruma de oro;
Si eres nube, la tarde te dará su arrebol;
Si eres fuente, en tu seno verás temblando al sol;
Tendrán filetes de ámbar tus ondas, si laguna
Eres, y si océano, te plateará la luna.
Si eres torrente, espuma tendrás tornasolada,
Y una crencha de arco-iris en flor, si eres cascada.
Así me dijo el Agua con místico reproche,
Y yo, rendido al santo consejo de la Maga,
Sabiendo que es el Padre quien habla entre la noche,
Clamé con el Apóstol: —¡Señor, qué quieres que haga!
(París, enero de 1901)
Este poema del gran poeta Amado Nervo me marco desde mi temprana (aunque ya lejana) juventud, desde que me tocó hacer el papel de poeta. esto sucedió porque una hermana que fue y es cristiana evangélica (yo también soy evangélico, aunque ella, la hermana ya está en El Reino de los cielos), se fijó en mi afición por la poesía. Gracias por permitirme hacer este comentario…