Juan Pablo Tovar (México): Punica Granatum
Punica Granatum
Juan Pablo Tovar
101101
En este jardín
los titanes descuartizaron al hijo de la tebana Sémele
tierra calada en sangre del extranjero:
gelem gelem
nace el granado
el lustroso verdor de las hojas
los pétalos vestidos de flamenca preñada
en raíces de su nombre timón fenicio
entonces me corono
oculto del sol bajo la fronda
alzo al hijo para que huela las flores:
fuego por las bordas del corazón.
010110
Una flor de granada caía sobre mi ceño
abrasaba mi tercer ojo
el ángel desfigurado se hincó
al manantial donde abrevaron las peonías
giré mi cabeza
pude escuchar mis latidos envueltos
en papel celofán.
101100
Convertir la luz en un bulto de sangre
lo reconozco
es algo que sobrepasa lo que soy
me inclino por los placeres simples:
tumbarse como un buey herido junto al fuego
guillotinar el segundo con los párpados
arrullar las piedras en una breve canción de orina.
111010
Abandonan el jardín las aves de Pompeya
figuras milenarias se desprenden de los frescos
se arrastran giran torpemente vuelan a pedradas
cada golpe contra el cuerpo deforma
la tierra hecha destierro
alas sobre el piso versan polvo
aves mancas en vislumbre de marea
el pecho hinchado como una proa
al azul atlántico se adentran:
buques de tintas vegetales
los ojos en la espuma reventada
los cuerpos en el cuerpo
no aves sino piedras
no trino
va cayendo
bamboleándose
al centro de alguna raíz
al cabo de los hombres impugnada.
010001
Una granada pende del árbol
no es un mundo en sí mismo
ofrece una grieta se consagra
es la boca que vicia su borde
deslizo mis dedos entre sus comisuras
el hocico del fruto se abre
como un tiburón blanco ante su presa
serenidad me conmueve la carne atesta
con la punta del índice acaricio los granos
dientes flojos caen sobre la tierra
coloco una almohada debajo de ellos
es una vieja tradición
al amanecer
la boca desboca
efervescente.
101101
Me arrodillo
para oler la tierra húmeda
el aroma expuesto me incumbe
trota sin descanso en mi interior:
el misterio es la certeza de ser humano
¿qué has hecho de tus jardines?
¿acaso no te das cuenta que habitas el paraíso?
¿en nombre de quién cosechas la masacre?
100111
El cáliz de la granada es un relicario
aún puedo contemplar las ruinas de la flor
el sacro oficio en su levita impermeable
proverbios /
facetados
/ secos estambres
esconden la boca de un sol de retablo
básicamente es un ombligo
la fachada de una tumba
donde mina la sangre.
001110
HADES:
Debes volver con tu madre
y que te vea contenta.
Himno homérico a Démeter
Ha sido raptada
aún puedo escuchar su voz
entre el bullicio del mercado
salta para poder correr niña
a la vista de todos
sobre lonas de colores
haz el silbido de un canario
eleva una gota de tu sangre
en una bengala
pues mi angustia pudre
los frutos en los huacales
troncha las flores en ceniza
siega los rayos del sol
arranca la abundancia
de los rostros.
Mi furia de madre
se vuelve niña
así volviendo te diré
cómo es aquí el ardor de la grama
cuánto pesa un agujero en el plato
cuando los hombres se arrodillan
sobre un campo yermo
bello temporal
lindo truco a martillazos
quebrando el corazón
en cada puerta
para ver qué hay adentro.
001001
El gesto de la mano arqueada con ligereza
la bendita piramidal con los dedos fijos a tu mirada
de aquí brotará mi sangre cuando los clavos atraviesen
tus huesos y mis ojos empalmados al horizonte:
goteo de aguamala ¿lágrimas de sangre?
pienso en un cíclope
incapaz de construir una máquina simple.
Debajo del pulgar
el abultado monte de Venus
sin duda refleja
un exceso de pasión
luego el profundo surco
el vector de vectores
así como treinta y tres años después
al inicio de la mitad de una vida
mi saludo eternal desde el Gólgota:
té bendita dame té
besa mi ojo
lámelo
hay una pestaña
que no me deja en paz.
Al centro de mi palma
la mudra expresión sin rostro
va del contenido a la apertura
irradia bondad hace un cuenco
abriga el cadáver de un escarabajo.
Sostengo el gaznate de la granada
un descalabro anuncia la resurrección
esa herida retráctil devela
la unión de los gajos:
el arilo es un holograma.
Esta mano de pianista
con sus dedos como ramas de pirul
latiguea
le da vida al instrumento
reduce la gravedad
a su mínima expresión.
Las muñecas rendidas de mi coro
su resignación de tulipanes
esos opiómanos
no saben del fuego ni del trabajo
de los hombres
sus lívidas prendas difieren de la carne
sólo conocen las yagas de la nota roja
que hicieron de la fe un nido de ratas.
Hay rotas falanges
patas de crustáceos vulnerables
saturados de agua
han venido a esta costa
a despedirse
se cuelgan de sus huesos
miran hacia arriba:
la cruz es una mariposa servil.
110011
En nuestro hogar
el granado apunta hacia el este
recibe los primeros rayos del sol
nos recuerda el origen
de sus migraciones
tuvimos que esperar miles de años
para que sus raíces apeñuscadas
a la piedra de este suelo volcánico
crecieran hasta dar sus frutos
debajo de él
hicimos una boca de piedra
donde partimos el sol
con nuestras manos.
Juan Pablo Tovar Ruiz (ciudad de México, 1989). Estudió Literatura y creación literaria en Casa Lamm, donde colaboró como editor de poesía en Lammadame. Fue coordinador editorial en Mirlo ediciones. Ha publicado en revistas como Periódico de poesía, Salida de Emergencia, Palabrerías, Revista Hispanoamericana de Literatura, Monolito, entre otras.
