Juan Manuel Esquivel: Poemas acerca de mi padre

 

 

 

 

Juan Manuel Esquivel

 

 

ACERCA DE MI PADRE

 

 

 

POCAS VECES lo contaste.

Viajabas a la costa oaxaqueña,

eras algo más joven que yo.

Entre las brechas

una ponchadura te detuvo,

¿no llevabas herramienta

o era simplemente el miedo

de saberte solo?

Y surgió de la nada.

Hablándote con familiaridad

—como un pariente o un amigo—

bajó de su coche y te ayudó.

No alcanzaste a recordar su nombre

ni dónde lo habías conocido.

«¡Nos vemos, mano!», nunca volviste a verlo.

Ángel te escuché decir en una ocasión.

Mamá piensa que es un dejo de misterio,

yo prefiero callar.

Ángel, por qué no.

Siempre tuviste buena estrella.

 

 

 

 

UN LIBRO es un sendero.

Anoche anduve en uno

donde alguna vez caminaste.

A cada línea

                       tus verdes huellas.

 

 

 

 

ELLA QUERÍA marcharse

y la sujetaste con fuerza,

«¡tú no te me vas!»

1977.

Jamás se dejaron.

¿Compromiso o codependencia?

No lo sé, pero al sujetarla

se sujetaban ambos a la vida.

Última llamada hacia el destino.

Sin aquel abrazo

estas palabras no existirían.

 

 

 

 

ERES TÚ y aquella casa.

 

Al entrar a su jardín

encuentras a tu padre

desarmado de argumentos.

No la pasa bien y sabes por qué.

¿Cómo ayudarlo con diez años?

Das la media vuelta.

Abandonas el jardín, la casa, el tiempo.

 

Aquel domingo no se trató

de una lección de economía

sino de la conmemoración

del final de tu infancia.

 

 

 

 

DESDE EL UMBRAL te miro,

estás frente al espejo.

Entre tus manos

es pequeña la loción.

Manos así

sólo podían ser generosas

como el rocío que dejas caer

sobre tu cuerpo.

Debo irme,

dejaré la Halston en el mostrador.

No fue casual acercarme:

alguien llamaba, eras tú.

Generoso siempre generoso.

Mira si no: hoy es día del padre,

el regalo lo recibí yo.

 

 

 

 

 

Juan Manuel Esquivel García (Ciudad de México, 1980) es poeta, ensayista y traductor. Estudió Ciencias de la Comunicación en el Tecnológico de Monterrey donde también hizo estudios en Administración. Durante un tiempo ejerció el periodismo en medios internos y la comunicación corporativa. En lo relativo a las letras se ha formado en talleres y cursos en distintos centros culturales como Casa del Lago, Escuela Mexicana de Escritores y el Centro Cultural Helénico. Por su poesía ha sido invitado al programa Al compás de la letra en Radio UNAM. Periódicamente publica su trabajo en las revistas literarias Taller Igitur, El Gólem y Murmullo de Paloma, de esta última es parte del comité editorial. Actualmente prepara su primer poemario.

 

 

 

 

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *