Esta selección de poesía está complementada por un ensayo de Ricardo San Vicente sobre el poeta ruso Joseph Brodsky, el cual pueden leer en el siguiente enlace. Ambos contenidos fueron publicados originalmente en Alforja. Revista de Poesía número 30.
Joseph Brodsky. Nota para un aniversario. Por Ricardo San Vicente
Joseph Brodsky (Leningrado, 1940-Nueva York, 1996)
Traducción de Ricardo San Vicente
Un paisaje bien común que la inundación mejora.
Sólo se ven copas de árboles, cúpulas, agujas.
Uno desea decir algo entre el resuello y la emoción,
pero del cúmulo de voces se salva sólo: “Hubo una.”
Así el espejo, al envejecer, refleja cejas, calva,
mas ningún rostro, y otro órgano, ya no digamos.
Por todas partes, un completo desleído escrito o habla,
desde arriba una nube rota, y tú en el agua.
El hecho ocurrió más bien en alguna parte húmeda de Holanda,
antes de inventarse aún diques, bordados, los nombres de De Bos,
o de Van Dyck. O bien, en Asia, en los trópicos
donde no para de llover y se ablanda el suelo; pero tú no eres arroz.
Se acumuló, claro, en mucho tiempo, días, años, gota a gota,
y anuncian sus cualidades húmedas nuevas hectáreas de salinas.
Y ya es hora de elevar en periscopio al niño en hombros,
para ver cómo a lo lejos humean naves enemigas.
[1993]
A Susanne Martin
No han volado las abejas del lugar, tampoco el jinete. En la taberna
Ianiculum una nueva tribu perora en la vieja jerga.
Fundiéndose en el vaso, el hielo permite por segunda vez
ver pasar la misma agua, mas sin saciar la sed.
Ocho años se han ido. Han estallado guerras y se han apagado,
roto familias y sucedido en los diarios los feos retratos,
han caído aeroplanos y suspirado el locutor “Dios mío” ante sus fieles.
Se puede aún lavar la ropa, mas no planchar las pieles
ni con la palma ardiente. Sobre Roma en invierno, el astro del día
lucha a brazo partido con la niebla azulina;
huele a hoja quemada y la fontana brilla, cual condecoración
por carecer de blanco al mediodía el tiro del cañón.
Las cosas se endurecen para que no puedan mudarlas de lugar
en la memoria; pero en la perspectiva cuesta más surgir que alcanzar
esfumarse en ella, cuando ésta sale de la ciudad y se transforma
en años en su carrera tras el tiempo puro, sin dicha ni terracota.
Querida, la vida puede pensarse sin nosotros, pues no para otra cosa
existen los paisajes, el bar, estas colinas, la nube que se forma
en el cielo limpio sobre el campo de aquel combate abierto
contra estatuas que se enfrían al celebrar el triunfo de la forma del cuerpo.
[18 de enero de 1989]
La estrella de Navidad
Traducción de Víctor Toledo
En una fría temporada
En el cósmico lugar
Inclinado más al calor que al frío
Y más que a la montaña hacia el llano
El Niño Dios sonrió en la cueva para salvar al mundo.
El blanco aullaba, barría:
Así la tiza del invierno
borra y atiza en el desierto.
A Él todo le parecía enorme: los pechos de la madre
El vapor amarillo de las ventanillas nasales de los toros
Los magos Melchor, Gaspar y Baltazar
Sus regalos traídos de tan lejos.
Él era sólo un punto.
Y un punto era la Estrella.
Que atenta, sin parpadear, entre una misteriosa nube,
Sobre el pesebre del bebé,
Desde lejos, en el otro final,
Al fondo del Infinito,
Miraba hacia la cueva.
Y era Ella
La mirada del Padre.
Nacimiento
Traducción de Víctor Toledo
Pasara lo que pasara alrededor
sea cual fuere el mensaje
que la blanca tormenta se afanaba en proferir
o sin tener en cuenta
la premura de ese inflexible asunto
o que no hubiera nada en algún lado para ellos
Primero: estaban juntos,
segundo —antes que nada:
ya eran tres.
Todo
lo que tenían
y trabajaban, acumulaban, recibían
se destinaba a triangularse
como la noche.
Encima de su albergue
el cielo helado y lento
se inclinaba como las grandes cosas
sobre las pequeñas.
Hacía brillar la estrella
que desde ese instante
no tenía a dónde ir
salvo a la mirada del niño.
Con su último destello llameaba la fogata
todos dormían ahora, a ninguna
la estrella se igualaba
por su habilidad en su nadir
de tomar al forastero por vecino.
Traducción de Tatiana Bubnova
Nací y crecí en las marismas del Báltico, frente
a las olas color de zinc, que de dos en dos vienen siempre.
De ahí, todas las rimas, de ahí, la voz tan mustia,
que cual húmedo cabello entre las olas ondula,
si es que ondula. Apoyado en el brazo, el caracol del oído
distinguir en ellas no logra ningún ruido
que no sea lienzo al viento, aplauso, golpe de postigo,
cafetera hirviendo o, a lo más, de gaviota el grito.
En esta llana región, de lo falso al corazón preservo,
pues no hay dónde esconderse, y la vista alcanza más lejos.
Sólo para el sonido el espacio es estorbo:
la falta de un eco no le faltará al ojo.
