Premio Nobel de Literatura 2021. Gravel Heart (fragmento). Un pedazo de algodón de azúcar: Abdulrazak Gurnah. Traducción de Maribel Roldán

 

 

 

 

Breve Nota:

 

Texto extraído del libro Gravel Heart con traducción y contextualización de Jessemusse Cacinda. Los ritos de iniciación masculinos en la cultura de la costa de África Oriental son descritos aquí por Gurnah como la metáfora de la primera mentira. Abdala, personaje de este libro, es engañado para que tome un taxi y termina circuncidado (el pequeño Abdala perdió su cofió), mientras que la gente sonríe cada vez que mira su pene dolorido (recuerdo que cuando llegó mi padrastro, abrió el Paño para tapar mi desnudez y dijo felicitaciones, hijo mío). Y cuando tiene todo para odiar a sus padres, recuerda lo que hizo su padre para curar su herida limpiándola con algodón, algodón de azúcar. Los ritos de iniciación (mi interpretación) representan una oportunidad para que conozcamos los primeros desengaños, por un lado, y por otro, las primeras demostraciones de amor. Creo que el Nobel es una oportunidad para aprender sobre la literatura de Gurnah, que creo que es una oportunidad para aprender sobre la cultura de la costa norte de Mozambique.

 

 

 

 

Un pedazo de algodón de azúcar

 

Abdulrazak Gurnah

 

Traducción de Maribel Roldán

 

 

Mi padre nunca me quiso. Llegué a esa conclusión cuando era bastante joven, incluso antes de darme cuenta de lo reservado que estaba siendo y mucho antes de que pudiera adivinar por qué. A veces, no darse cuenta era misericordia. Si este conocimiento me hubiera llegado al ser mayor, habría aprendido a lidiar con él, probablemente sería a través de la simulación y el odio. Probablemente habría despertado cierto interés o habría gritado indignado a las espaldas de mi padre y lo habría culpado por cómo resultó y cómo podría haber sido de otra manera. En mi amargura, podría haber concluido que no hay nada excepcional al vivir sin el amor de los padres. Incluso podría ser un alivio estar sin él. Los padres no siempre son fáciles, especialmente si también crecieron sin el amor de sus padres, para ellos, todo lo que saben podría hacerles darse cuenta de que los padres deben salirse con la suya, de una forma u otra. Además, los padres, al igual que todos los demás, deben ser algo despiadados en la forma en que dirigen sus negocios y tienen sus propios seres temblorosos que salvar y sustentar y, a menudo, apenas son lo suficientemente fuertes para hacerlo, y mucho menos les encanta dar al niño que parece un poco mayor en medio de ellos.

Pero también recordé cuando era diferente, cuando mi padre no me evitaba con gélido silencio mientras estábamos sentados en el mismo cuartito, cuando se reía conmigo y se acostaba y me acariciaba. Era un recuerdo que me llegaba sin palabras ni sonidos, un pequeño tesoro que había acumulado. Ese momento en que fue diferente tendría que ser cuando yo era muy pequeño, un bebé, porque mi padre ya era el hombre silencioso que conocí después, cuando lo recordaba con claridad. Los bebés pueden recordar muchas cosas sobre sus tendones regordetes, lo que se convierte en el problema de la vida adulta, pero no siempre es correcto que recuerden todo en su lugar. Hubo momentos en los que sospeché que el recuerdo de las caricias era un invento para consolarme y que algunos de los recuerdos que recogía no eran míos. Hubo momentos en los que sospeché que otras personas me los habían puesto allí, que eran amables conmigo y trataban de llenar los espacios vacíos de mi vida y la de ellos, personas que exageraron el orden y el drama del aburrimiento casual de hoy, que prefirieron no marcar lo sucedido. Cuando llegué a ese punto, comencé a preguntarme si sabía algo sobre mí, porque era más probable que solo supiera lo que la gente me decía sobre cómo era yo cuando era niño, a veces una persona dice esto y otra dice aquello, lo que me obliga a inclinarme ante los más insistentes y ocasionalmente seleccionar para mí, el yo más joven de mi elección.

Hubo momentos en que estos pensamientos llenos de culpa se volvieron absurdamente insistentes, aunque pensé que podía recordar estar sentado al sol junto a mi padre en la puerta de nuestra casa mientras sostenía un pedazo de dulce rosa como un hilo dental que había estado a punto de hundirme la cara. Ese fue un recuerdo que me vino como un momento atrapado sin conclusión, un momento sin preámbulo ni dirección. ¿Cómo pude haber inventado esto? Simplemente no estaba seguro de si realmente sucedió. Mi padre se estaba riendo de esa manera sin aliento cuando me miró como si nunca fuera capaz de detenerse, con los brazos apretados alrededor de las costillas, agarrándome. Me estaba diciendo algo que ya no podía escuchar. O tal vez no me hablaba en absoluto excepto por alguien más que estaba allí. Tal vez estaba hablando con mi mamá de esa manera sin aliento y riendo.

Me imagino que estaba usando un chaleco diminuto, que iba justo debajo de mi ombligo, y no tenía nada debajo. Probablemente estaba seguro de eso. Es decir, estaba bastante seguro de que probablemente no llevaba nada debajo del chaleco. Vi una foto mía con el disfraz, de pie con indiferencia en la calle con ese atuendo típico de la infancia tropical masculina. Las chicas no podían caminar así, por miedo a dañar accidentalmente su castidad y decencia, aunque eso no significaba que se salvaron de lo que estaba a punto de suceder. Sí, estoy seguro de que he visto esa fotografía una vez, una impresión borrosa, incompleta, probablemente tomada con una cámara de caja, de un niño nativo semidesnudo de unos tres o cuatro años, mirando a la cámara con una expresión patética, expresión de pasividad. Probablemente estaba en un ligero pánico. Yo era un niño asustado y una cámara apuntando en mi dirección me molestó. Poco se podía hacer para reparar mis rasgos en la fotografía descolorida, y solo alguien que ya estaba familiarizado con mi apariencia podía estar seguro de que era yo. La impresión era demasiado clara para revelar las costras en mis rodillas o las picaduras de insectos en mis brazos o la mucosidad en mi cara, pero lo suficientemente clara como para mostrar la pequeña rama que se hinchaba entre mis piernas, todavía sin cicatrices y sin manchas. No podía tener más de cuatro años. Alrededor de esta edad, las bromas de adultos sobre el pequeño Abdalla y cómo pronto perdería el prepucio comienzan a dar en el blanco y hacen que los niños se estremezcan de terror por la próxima campaña de circuncisión, y una anciana apretando los testículos de un niño y estremeciéndose y estornudando con la pretensión de que el éxtasis dejó de ser divertido y empezó a parecer una burla.

De hecho, puedo estar seguro de que la fotografía fue tomada antes de los cinco años, porque en algún momento de ese año y antes de comenzar la escuela coránica, fui a dar un paseo en taxi con mi mamá y mi papá. El viaje en taxi fue un evento raro, y mi madre lo valoró mucho, llenándome de anticipación por el picnic que tendríamos cuando llegáramos a nuestro destino: vitumbua, katlesi, sambusa. En el camino, el taxi se detuvo en el hospital; mi padre dijo “no tardará mucho, así que vámonos”. Tomé su mano y lo seguí al interior del edificio. Antes de que supiera lo que estaba pasando, mi pequeño Abdalla había perdido su mierda y el viaje se había convertido en una pesadilla de dolor, traición y decepción. Me traicionaron. Durante los días siguientes, tuve que sentarme con las piernas abiertas, exponiendo mi pene con turbante al aire curativo, mientras mi madre, mi padre y los vecinos venían a visitarme con grandes sonrisas en sus rostros. Abdalla Kichwa Wazi. (En el libro aparece en suajili, pero significa Abdallah con la cabeza abierta).

Empecé la escuela coránica poco después del trauma y el engaño de ese evento. La asistencia a la escuela requería que me pusiera un kanzu hasta la pantorrilla y un cofió, y casi con certeza un par de pantalones cortos para que mis manos no deambularan juguetonamente allí como lo hacen las manos de los niños. Y una vez que aprendí a tapar mi desnudez, especialmente después de haber sido engañado y mutilado en una especie de prominencia, no habría podido descubrirlo con la misma libertad que antes, y no me habría encontrado sentado en nuestra puerta, en un pequeño chaleco. Así que era cierto que tenía unos cuatro años cuando me senté al sol con mi padre Masud mientras me alimentaba con algodón de azúcar. Durante años, sentí el cariño de ese momento en mi carne.

Esta era la puerta de entrada de la casa donde nací, la casa donde pasé toda mi infancia, la casa que dejé porque mis opciones estaban agotadas. Años después, en mi exilio, recordé la casa centímetro a centímetro. No sé si fue una nostalgia mentirosa o un doloroso anhelo, pero caminé por sus habitaciones y respiré sus aromas durante años después de irme. Un poco más allá de la puerta principal estaba el área de la cocina: sin enchufes eléctricos, gabinetes empotrados, un horno eléctrico o incluso un fregadero. Era una cocina sencilla y nada moderna, aunque alguna vez había sido primitiva en su oscuridad, con las paredes manchadas de humo de carbón. Como el interior de la boca de un animal, me decía mi madre. Los rastros de esta suciedad aún se mostraban como un brillo gris en las paredes, a pesar de varios lavados de cal. En la esquina más cercana a la puerta había un grifo para lavar platos y lavar ropa, el piso alrededor había sido golpeado por la fuerza del agua sobre el concreto pobre. En el lado izquierdo de la puerta había una alfombra, que nunca perdió su olor vegetal con los años, y era donde comíamos y donde mi madre recibía visitas. Los visitantes masculinos no entraban a la casa, al menos no cuando mi madre era joven, o al menos no todos los visitantes masculinos. Así era cuando era pequeño, pero luego una mesa y sillas reemplazaron la alfombra, y se hicieron muchos otros cambios a la cocina para que estuviera limpia y moderna ...

 

 

 

 

 

 

 

 

Breve Nota:

 

Texto extraído do livro Gravel Heart com tradução e contextualização de Jessemusse Cacinda. Os ritos de iniciação masculino na cultura da costa oriental africana são aqui descritos por Gurnah como a metáfora da primeira mentira. Abdala, personagem deste livro é enganado que vai dar um passeio de taxi e acaba circuncidado (o pequeno Abdala perdeu seu cofió), enquanto sente dor, as pessoas sorriem sempre que olham para o pénis dolorido (recordo-me quando o meu padrasto chegou, abriu o pano de cobria a minha nudez e disse-me estás de parabéns meu filho). E quando tem tudo para odiar seus pais, recorda-se o que o pai fazia para curar sua ferida limpando-a com um algodão, o algodão-doce. Os ritos de iniciação (minha interpretação) representam uma oportunidade para conhecermos as primeiras decepções, por um lado, e por outro, as primeiras demonstrações de amor. Acredito que o nóbel seja uma oportunidade para conhecer a literatura de Gurnah que acredito que seja uma oportunidade para conhecer a cultura do litoral do norte de Moçambique.

 

 

 

 

Um pedaço de algodão doce

 

Abdulrazak Gurnah

 

 

 

 

Meu pai nunca me quis. Cheguei a essa conclusão quando era bem jovem, mesmo antes percebi o quão estava a ser privado e muito antes que eu pudesse adivinhar o motivo disso. Em algumas vezes não perceber era misericórdia. Se esse conhecimento tivesse de chegar a mim quando fosse velho, teria aprendido a lidar com isso, provavelmente seria através do fingimento e do ódio. Teria provavelmente fasificado um certo interesse ou indignamente gritado com raiva pelas costas do meu pai e o culpado pela forma como como tudo acabou e como poderia ter sido de outra forma. Na minha amargura poderia ter concluído que não existia nada excepcional em viver sem o amor paternal. Pode até ser alívio ficar sem ele. Pais não são sempre fáceis, especialmente se eles também cresceram sem o amor de seus pais, para eles, tudo que sabem poderia faze-los perceber que pais deviam ter as coisas do seu jeito, de uma forma ou de outra. Também pais, justamente como todos, devem ser de alguma maneira implacáveis na forma como conduzem seus negócios, e eles têm seus próprios seres trêmulos para salvar e sustentar, e muitas vezes eles mal têm força suficiente para isso, muito menos amor para dar à criança que pareça um pouco velha em seu meio.

Mas também recordei-me quando era diferente, quando meu pai não me evitou com um silêncio gélido enquanto estávamos sentados na mesma salinha, quando ele riu comigo, deitou-se e acariciou-me. Foi uma memória que me veio sem palavras ou sons, um pequeno tesouro que acumulei. Aquela época em que era diferente teria que ser quando eu era bem pequeno, um bebê, porque meu pai já era o homem silencioso que conheci mais tarde, quando pude dele lembrar-me com clareza. Os bebês podem se lembrar de muitas coisas em seus tendões rechonchudos, o que se torna o problema da vida adulta, mas nem sempre é certo que eles se lembrem de tudo em seu lugar. Houve momentos em que suspeitei que a lembrança das carícias era uma invenção para me confortar e que algumas das memórias que recolhia não eram minhas. Houve momentos em que suspeitei que eles foram colocados lá para mim por outras pessoas, que lidavam gentilmente comigo e tentando preencher os espaços vazios da minha vida e deles, pessoas que exageravam a ordem e o drama do tédio casual de nossos dias, que preferiam que não se assinalsse o que passou. Quando cheguei a esse ponto, comecei a perguntar-me se sabia alguma coisa sobre mim, porque era mais provável que eu só soubesse o que as pessoas me contavam sobre como eu era quando criança, às vezes uma pessoa dizendo isso e outra dizendo aquilo, me forçando a curvar-me ao mais insistente e, ocasionalmente, selecionar para mim o eu mais jovem de minha preferência.

Houve momentos em que esses pensamentos cheios de culpa tornaram-se absurdamente insistentes, embora eu achasse que poderia me lembrar de sentar ao sol ao lado do meu pai na porta de nossa casa enquanto segurava um pedaço de doce rosa fio dental no qual eu estava prestes a afundar meu rosto. Essa foi uma memória que veio a mim como um instante preso sem conclusão, um momento sem preâmbulo ou direção. Como eu poderia ter inventado isso? Eu só não tinha certeza se realmente tivesse acontecido. Meu pai estava rindo daquela sua maneira ofegante quando olhou para mim, como se nunca fosse ser capaz de parar, seus braços apertaram em suas costelas, segurando-se. Ele estava dizendo algo para mim que eu não podia mais ouvir. Ou talvez ele não estivesse a falar comigo em todos, exceto para outra pessoa que estava lá. Talvez ele estivesse falando com a minha mãe daquele jeito arfante e risonho.

Imagino que estava usando um colete minúsculo, que ia até logo abaixo do meu umbigo, e não tinha nada embaixo. Eu tinha certeza disso, provavelmente. Ou seja, eu tinha certeza de que provavelmente não estava usando nada por baixo do colete. Eu vi uma foto minha com o traje, em pé indiferente na rua com aquele traje padrão da infância tropical masculina. As meninas não podiam andar por aí assim, por medo de danos acidentais à sua castidade e decência, embora isso não significasse que fossem poupadas do que estava para acontecer. Sim, tenho certeza de que já vi aquela fotografia uma vez - uma impressão difusa, incompletamente revelada, provavelmente tirada com uma câmera box - de um menino nativo semi-nu de cerca de três ou quatro anos, olhando para a câmera com uma patética expressão de passividade. Provavelmente eu estava num leve pânico. Eu era uma criança medrosa e uma câmera apontada em minha direção me perturbou. Pouco poderia ser feito para emendar as minhas feições na fotografia desbotada e apenas alguém que já estava familiarizado com minha aparência poderia ter certeza de que era eu. A impressão era muito clara para revelar as crostas nos meus joelhos ou as picadas de insetos nos meus braços ou o muco no meu rosto, mas claro o suficiente para mostrar o pequeno ramo que inchava entre as minhas pernas, ainda sem cicatrizes e sem manchas. Eu não podia ter mais de quatro anos. Mais ou menos depois dessa idade, as piadas de adultos sobre o pequeno Abdalla e como ele logo perderia o prepúcio começam a atingir seu alvo e fazer os meninos se encolherem de terror com medo da próxima campanha de circuncisão, e uma velha apertando os testículos de um menino e estremecendo e espirrando com fingimento de que o êxtase não era mais engraçado e começou a parecer zombaria.

Na verdade, posso ter certeza de que a fotografia foi tirada antes dos meus cinco anos, porque em algum momento durante aquele ano e antes de começar a escola corânica, fui dar um passeio de táxi com meu pai e minha mãe. O passeio de táxi foi um acontecimento raro, e minha mãe valorizou muito, me enchendo de ansiedade pelo piquenique que faríamos quando chegássemos ao nosso destino: vitumbua, katlesi, sambusa. No caminho, o táxi parou no hospital – não vai demorar muito, meu pai disse, então vamos embora. Peguei sua mão e o segui para dentro do prédio. Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, meu pequeno Abdalla perdera seu cofió e o passeio se transformara em um pesadelo de dor, traição e decepção. Eu fui traído. Por dias depois disso, tive que sentar com as pernas afastadas, expondo meu pênis de turbante ao ar curativo, enquanto minha mãe, meu pai e os vizinhos vinham visitar-me com grandes sorrisos no rosto. Abdalla kichwa wazi. (No livro aparece em Swahili, mas significa Abdala cabeça aberta).

Comecei a escola corânica logo após o trauma e engano daquele evento. A frequência à escola exigia que eu colocasse um kanzu até a panturrilha e um cofió, e quase certamente um par de calções para que minhas mãos não vagassem de brincadeira ali como as mãos dos meninos costumam fazer. E uma vez que aprendi a cobrir minha nudez, especialmente depois de ter sido enganado e mutilado em uma espécie de proeminência, não teria sido capaz de descobri-la com a mesma liberdade de antes, e não teria me encontrado sentado na nossa porta em um pequeno colete. Portanto, era certo que eu tinha cerca de quatro anos quando me sentei ao sol com meu pai Masud enquanto ele me dava algodão doce. Durante anos, senti na minha carne o carinho daquele momento.

Essa foi a porta de entrada da casa em que nasci, a casa em que passei toda a minha infância, a casa que abandonei por se terem esgotado as escolhas. Anos depois, em meu desterro, recordei-me da casa centímetro a centímetro. Não sei se era nostalgia mentirosa ou saudade dolorosa, mas andei de um lado para outro em seus quartos e respirei seus cheiros por anos depois de partir. Logo depois da porta da frente ficava a área da cozinha: sem tomadas elétricas, armários embutidos, forno elétrico ou mesmo uma pia. Era uma cozinha simples e nada moderna, embora já tivesse sido primitiva em sua escuridão, com as paredes sujas de fumaça de carvão. Como o interior da boca de um animal, minha mãe dizia. Vestígios dessa sujeira ainda apareciam como um sub-brilho cinza nas paredes, apesar de várias lavagens de cal. No canto mais próximo da porta havia uma torneira para lavar pratos e lavar roupa, o chão ao redor esburacou com a força da água no concreto pobre. Do lado esquerdo da porta havia um tapete, nunca perdendo totalmente o cheiro de vegetal com o passar dos anos, e era onde comíamos e onde minha mãe recebia visitas. Visitantes homens não entravam em casa, pelo menos não enquanto minha mãe era jovem, ou pelo menos não todos os visitantes homens. Era assim quando eu era pequeno, mas depois uma mesa e cadeiras substituíram o tapete, e muitas outras mudanças foram feitas na cozinha para torná-la limpa e moderna....

 

 

 

 

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, Tanzania, 1948). Es el Premio Nobel de Literatura 2021. Originario de Zanzíbar, archipiélago en África del Este, migró al Reino Unido, huyendo de la violencia que ponía fin al protectorado británico. Su obra literaria ha seguido la migración africana y ha llevado al idioma inglés paisajes imaginativos de otras culturas, así como elementos del swahili, el árabe, el hindi, en la búsqueda por desmantelar la hegemonía cultural anglófona.

 

 

 

 

Jessemusse Cacinda (Maputo, Mozambique). Master in Rural Sociology and Development Management at Universidade Eduardo Mondlane and Graduated in Philosophy and History Teaching at Universidade Pedagógica. He is journalist, editor and researcher and is co-founder/dr Development Studies Center. He worked before at CAICC – Communication and Information Support Center at Universidade Eduardo Mondlane and Radio Mocambique. His areas of research are: democracy, political communication, youth, leadership, ethics and intercultural studies.

 

 

 

Maribel Sánchez Roldán. (1997, Puebla). Se ha iniciado en la literatura, traducción y enseñanza de las lenguas a edad temprana, lo que llevó a su primera publicación y colaboración poética en “Causalidades: Antología de poesía poblana” (2013) y posteriormente en “Antología viva de la poesía volcánica” (2018). Ha participado a su vez en proyectos literarios nacionales e internacionales, tales como las revistas de difusión poética “Arroba Textos” (2012) “Fractalario” (2015) “Página en Blanco” (2017), “Círculo de Poesía” (2018), “Prosa” (Colombia, 2018) y traducido para las editoriales “Visor” (México, 2018) y “Electrón Libre” (Marruecos, 2018). Entusiasta de la filosofía, el arte, la guitarra, el canto y el dibujo. Actualmente, directora y docente en “Etymos” Estudio de Lenguas Extranjeras.