Estar equivocado
conde de Villiers de l`Isle-Adam
A Monsieur Henri de Bornier.
"Asestando, no se sabe dónde, sus globos tenebrosos".
C. BAUDELAIRE.
Durante una gris mañana de noviembre, bajé a los muelles con paso apresurado. Una llovizna fría humedeció el ambiente. Los oscuros transeúntes, ensombrecidos por sombrillas deformes, se entrecruzaban. El ambarino Sena arrastraba sus barcos mercantes como enormes escarabajos.
Sobre los puentes, el viento golpeó repentinamente a los sombreros, cuyos dueños entre actitudes y contorsiones se alborotaban en aquél espacio, espectáculo siempre tan penoso para el artista.
Mis ideas eran pálidas y brumosas. La preocupación por una reunión de negocios, aceptada desde el día anterior, acosó a mi imaginación. La hora me presionó: terminé por refugiarme bajo el toldo de un portal desde el cual sería más conveniente para mí parar una carroza. En ese mismo momento, vi, justo a mi lado, la entrada a un edificio cuadrado de apariencia burguesa.
Se había levantado desde la niebla como una aparición de piedra y, a pesar de la rigidez de su arquitectura, a pesar de la niebla sombría y fantástica de la que estaba envuelto, inmediatamente le reconocí un cierto aire de cordial hospitalidad que me calmó el espíritu.
"Ciertamente", me dije a mí mismo, "¡los huéspedes de esta casa son personas sedentarias! - Este umbral invita a detenerse allí: ¿la puerta no está abierta?
Así que, de la manera más educada del mundo, con aire satisfecho, sombrero en mano, incluso pensando en algún madrigal para la dueña de la casa, entré, sonriendo, y me encontré, de pie, frente a una especie de habitación con techo de vidrio, desde el cual el día caía, lívido.
En las columnas había prendas, bufandas y sombreros.
Mesas de mármol estaban situadas por todas partes.
Varios individuos, con sus piernas extendidas, sus cabezas levantadas, sus ojos fijos, su expresión positiva, parecían meditar.
Y las miradas estaban sin pensamiento, y sus rostros del color del tiempo.
Y reconocí, entonces, que la dueña de la casa, en cortesía de bienvenida de la cual yo había narrado, no era otra más que la Muerte.
Analicé a mis anfitriones.
Ciertamente, para escapar de las preocupaciones de la molesta existencia, la mayoría de los que ocupaban la habitación habían asesinado sus cuerpos, esperando, por lo tanto, un poco más de bienestar.
Mientras escuchaba el sonido de los grifos de cobre sellados en la pared y destinados al riego diario de estos restos mortales, escuché el rodaje de una carroza. Se detuvo frente al aposento. Pensé que mis hombres de negocios me estaban esperando. Me volví para disfrutar de la buena fortuna.
La carroza, de hecho, acababa de desembarcar, en el umbral del edificio, colegiales de buen humor que necesitaban ver la muerte para creerla.
Vi el carro vacío y le dije al conductor:
- ¡Al "Pasaje de la ópera"!
Poco tiempo después, en los bulevares, el clima parecía nublado, falto de un horizonte.
Los arbustos, vegetaciones esqueléticas, miraban, con la punta de sus ramillas negras, indicando vagamente los peatones a la policía, todavía somnolienta.
La carroza se apresuraba.
Los transeúntes, a través de la ventana, me dieron la idea del flujo del agua.
Una vez en mi destino, salté hacia la acera y entré en un pasaje, gravado con figuras ansiosas.
Al final, vi justo antes de mí, la entrada a un café, ahora consumido en un célebre incendio (porque la vida es un sueño), que fue relegado al fondo de una especie de cobertizo, bajo una bóveda cuadrada, de aspecto aburrido. Las gotas de lluvia que cayeron sobre el acristalamiento superior aún oscurecían el brillo pálido del sol.
"Ahí era donde estaba esperando", pensé, con la taza en la mano, mis ojos brillando y burlándome del Destino, ¡mis hombres de negocio!
Jean-Marie Mathias Philippe Auguste, Conde de Villiers de l'Isle-Adam (Saint-Brieuc, 1838-París, 1889). Escritor francés. Autor de cuentos considerados como obras maestras del género, que presentan una novedosa síntesis de cuento filosófico, relato de terror, ciencia ficción y esoterismo, sus primeras obras (Dos ensayos de poesía, 1858; Primeras poesías, 1859) no permiten deducir lo que fue su producción posterior, una vez que hubo conocido a Charles Baudelaire (1859) y a Stéphane Mallarmé (1864), y descubierto la filosofía de Hegel. En 1866 colaboró en el Parnasse Contemporain. En 1867 fundó la Revue des Lettres et des Arts y escribió El Intersigno, su primer «cuento cruel». En 1870 tomó partido por la comuna; en 1883, la publicación de sus Cuentos crueles le valió cierta notoriedad, pero sus condiciones de vida siguieron siendo precarias hasta su muerte. Entre sus restantes obras destacan las novelas Isis (1862) y La Eva futura (1886), la novela corta Claire Lenoir (1867) y el drama Axël (1890).