Cuento mexicano: El año del cerdo, de Ulises Paniagua. Traducción al checo por Terezie Pavlátová

A continuación publicamos en formato bilingüe el cuento El año del cerdo, de Ulises Paniagua, que mereció el XIV Concurso Internacional de Cuento Ciudad de Pupiales 2019, galardón otorgado por la Fundación Gabriel García Márquez entre  escritores provenientes de Asia, América y Europa. En esta ocasión el premio fue otorgado al poeta y narrador Ulises Paniagua. Su traducción al checo está a cargo de Terezie Pavlátová.

El año del cerdo[1]

Ulises Paniagua

[1] Cuento ganador, en el 2019, del Concurso Internacional de Cuento de Pupiales, Colombia, convocado por la Fundación Gabriel García Márquez.

V Číně byla oslava roku Prasete. Tady, v mém městě, v mé zemi byl den jako každý jiný. Tedy skoro jako každý jiný.

Přijela jsem do kanceláře. Venku pršelo. Když jsem rozsvítila, upravila jsem si punčochy a zkontrolovala e-mail, s údivem jsem zpozorovala, že je tu se mnou mrtvý člověk. Celý ztuhlý a bledý byl natažený na koberci. Samozřejmě, že jsem se lekla. Dala jsem se do tak panického křiku, že se musel rozléhat až ve firemním bytě. Byl čas svačiny, takže tam nebyl nikdo, kdo by mě slyšel.

Co se dělá s mrtvým člověkem? Přemýšlela jsem, že bych zavolala policii. Ale ovládla jsem se, protože moc dobře vím, že v této zemi jsi vinný až do chvíle, dokud se neprokáže opak, takže jsem nechtěla zažít křížovou cestu vedoucí skrze bičování na policii a psychologické mučení. Zatímco z mrtvého nevzlínal žádný zápach, nevzbuzoval hrůzu, nevykazoval stopy násilí, neměl na sobě skvrny od krve, ani vyděšený výraz v obličeji. Když to vezmu kolem a kolem, byl dokonce hezký. Na základě těchto skutečností si umíte představit, že jsem se ani nezajímala o to, kdo ho zabil, zda zemřel v důsledku nehody, jak se ke mně dostal. Jsem opravdu velice stydlivá, stojí mě hodně úsilí být v blízkosti kolegů z práce, považuji se za takovou tu dokonalou kancelářskou myš[1], tichou a samotářskou, která se ponoří do své práce, píchne si svůj příchod do práce v devět hodin dopoledne a odchod v šest hodin odpoledne, přesně, beze změny. Z povinnosti odpovídám na to nejnutnější: „Ifigenie, kde jste nechala výplatní pásku magistra Rodrigueze?“, „Ifigenie, informuj vedoucí, jak jde ta záležitost s dalším propuštěním“, „Ifigenie, nebuď zlá, podej mi tu tužku“. Jistě, moje šéfová, vedoucí je také uzavřená, s nikým nemluví, je to zvláštní tak trochu napjatá ženská. Velmi snadno se ale nechá vyprovokovat k tomu, aby křičela, urážela a svalovala zodpovědnost na druhé, když se cítí pod tlakem, to ano. Někdy ji nesnáším, někdy ji lituju.

Můžete si snadno představit, že pod tíhou takové samoty mi ani nevadila myšlenka, že by mi tu dělala společnost mrtvola. Navíc nebožtík byl nenápadný a ohleduplný, což jsou vlastnosti, které dneska chybí mnohým živým. Schovala jsem ho do vestavěné skříně v kanceláři. Posadila jsem ho na koberec a přikryla ho krabicemi a fascikly dokumentů. Opakovaně jsem stříkala voňavkou, aby se překryl jakýkoliv zápach. Byl to dobře vypadající nebožtík, během té doby, co byl se mnou, sotva vykazoval známky rozkladu. Když celý podnik odešel na jídlo, mívala jsem ve zvyku posadit ho na křeslo s podnožkou[2]. Bavili jsme se o podnebí, pracovních záležitostech a snech o budoucnosti. Jednou, když jsem pila skleničku vína, pustili jsme se do hlubokých myšlenek a mluvili jsme o úzké hranici mezi životem a smrtí.

            Dvakrát se nechal nalíčit. Vypadal krásně.  S nenápadnou řasenkou a červenými rty připomínal filmového herce. Abych dokázala, že v kanceláři nejsem důležitá, přestrojila jsem ho do jedněch z mých květovaných šatů, natáhla mu punčochy a oblékla jeden z mých širokých kulatých klobouků, které tak ráda nosím. Usadila jsem ho k svému notebooku a vyrazila na kapučíno. Moji kolegové nepoznali rozdíl, takhle bezvýznamná já jsem. Odpoledne před tím, než jsem šla domů, jsem ho zase uložila do vestavěné skříně.

            Mohlo se to zdát fajn, ale jednoho dne ho skoro našla uklízečka. Musela jsem odvést její pozornost hromadou banalit, aby se nepřiblížila k pro ni skrytému místu. Začala jsem panikařit, když jsem pomyslela na důsledky, na vysvětlení, které bych ji byla povinna dát, pokud by ho objevila. Navíc, on nemohl být nás obou. Každým dnem jsme si byli blíž, začali jsme se do sebe zamilovávat. Mluvila jsem s ním. „Věci se komplikují“, řekla jsem mu. On zůstal stoicky klidný, jako to bylo zvykem. „Nemám domácí mazlíčky, to víš, protože si nechci oblíbit žádnou živou bytost, nesnesla bych odloučení, vzdálenost od milovaného, nejsem připravena prožívat takovou bolest“, zašeptala jsem.

            Souhlasil. Od té doby jsme mohli být pouze kamarádi. V naprostém spiklenectví jsme plánovali jeho budoucnost. Tímto způsobem jsem pracovala až pozdě do noci. Některým to přišlo zvláštní, ale nevznesli žádný komentář. Opatrně, s velkou přesností jsem zakryla bezpečnostní kameru hadrem a zavlekla jsem mrtvého do kanceláře vedoucí, zhasla jsem a běžela domů. Neznala jsem jméno mého společníka posledních měsíců. Nechtěla jsem se ho ptát.

            Čekala jsem, že následující den uslyším křik, že bude nějaký skandál, že začnou znalecká vyšetřování. Kancelář zůstala v klidu, probíhala stále stejná přihlouplá všem známá rutina, tak jako každý pracovní den. Toto i každé další ráno. Moje šéfová ho našla, jsem si jistá, ale zůstala ticho, to je nejlogičtější vysvětlení této záhady. Jak by si ho mohla nevšimnout. Ona lže. Prozradila ji její svěží pleť, výbuchy smíchu, které se rozléhají z její kanceláře po dlouhé odmlce, kdy mluví tichým hlasem, provokativní oblečení, které v poslední době nosí, nenápadný úsměv, se kterým nastupuje do firemního výtahu. To sotva skryje, přisvojila si mého nebožtíka.

[1] V mexické španělštině „godínez“ = byrokrat často s nižším platem a bez vyhlídek na lepší budoucnost. (https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-41952749). (Pozn. překladatele)

[2] Ve španělštině „reposet“ (Pozn. překladatele)

Fue en la celebración, en China, del año del cerdo. Aquí, en mi ciudad, en mi país, fue un día como cualquier otro. O casi como cualquier otro.

Llegué a la oficina. Afuera llovía. Después de encender la luz, de acomodarme las medias y revisar mi email, me percaté, con sorpresa, de la presencia del muerto. Estaba allí, tieso y pálido, tendido sobre la alfombra. Me asusté, por supuesto, lancé un alarido medio escénico que debió retumbar en el piso del corporativo. Era la hora de la merienda, así que al parecer no hubo quien escuchara.

¿Qué se debe hacer con un muerto? Pensé en llamar a la policía. Me contuve, reflexiva, porque sé bien que en este país eres culpable hasta que se demuestre lo contrario, así que no quise pasar por el calvario del hostigamiento policiaco y la tortura psicológica. El muerto, por su parte, no desprendía peste alguna ni causaba horror, no mostraba rastros de violencia, manchas de sangre o exhibía una mueca de espanto. Bien mirado, incluso era guapo. Con estas ventajas, imaginaran que no me interesaba saber quién lo mató, si falleció a causa de un accidente, cómo llegó hasta mí. Soy tímida en extremo, me cuesta trabajo acercarme a los compañeros, me considero aquella perfecta “godínez”, silenciosa y huraña que se hunde en sus labores, que checa entrada a las 9 am y salida a las 6 pm, en punto, de forma invariable. Por obligación, respondo lo necesario: “Ifigenia, ¿dónde quedó la nómina del licenciado Rodríguez?”, “Ifigenia, notifica a la gerente cómo marcha el asunto del próximo despido”, “Ifigenia, no seas cruel, alcánzame ese lápiz”. Por cierto, mi jefa, la gerente, también es hermética, no habla con nadie, es una tipa rara, un poco tensa. Es buenísima, eso sí para gritar y endilgar insultos y responsabilidades cuando se siente bajo presión. A veces la odio, a veces la compadezco.

Con tanta soledad a cuestas es de imaginar que no me molestó la idea de que un cadáver me hiciera compañía. Además, el difunto era discreto y respetuoso, cualidades de las que muchos vivos carecen en estos tiempos. Lo escondí en el closet de la oficina. Lo senté en la alfombra, lo cubrí con cajas y legajos. De manera periódica rocié aromatizante para disimular cualquier mal olor. Fue un difunto bien portado, apenas si mostró descomposición mientras estuvo conmigo. Cuando la empresa entera salía a comer, solía sentarlo en un reposet. Conversábamos sobre el clima, sobre asuntos laborales o sueños futuros. Una vez, bebiendo una copa de vino, nos pusimos profundos y hablamos del estrecho umbral entre la vida y la muerte.

Dos veces se dejó maquillar. Se veía hermoso con un rímel discreto y los labios rojos, parecía un actor de cine. Una ocasión, para comprobar que yo no era relevante en la oficina, lo disfracé con uno de mis vestidos floreados, le puse medias y uno de  los sombreros anchos y redondos que tanto me gusta usar. Lo coloqué frente a mi lap top, y salí por un café capuchino. Mis compañeros no notaron la diferencia, así de intrascendente soy. Por la tarde, antes de retirarme, volví a guardarlo en el closet.

Pudo resultar bien, pero un día una empleada de limpieza casi lo encuentra. Tuve que distraerla con una sarta de banalidades para que no se acercara al sitio donde lo tenía oculto. Comencé a alarmarme, a pensar en las consecuencias, en las explicaciones que me vería obligada a dar si lo descubrieran. Además, lo nuestro no pudo ser. Cada día éramos más cercanos, comenzamos a enamorarnos. Hablé con él. “Las cosas se complicaron”, le dije”. Él permaneció estoico, como era costumbre. “No tengo mascotas, lo sabes, porque no quiero encariñarme con ningún ser, no soportaría las rupturas, la distancia de lo querido, no estoy hecha para transitar ese dolor”, comenté en un murmullo.

Estuvo de acuerdo. De allí en adelante podríamos ser sólo amigos. Planeamos su futuro en completa complicidad. Así, una noche trabajé hasta tarde. A algunos les pareció extraño, pero no emitieron comentario alguno. Con audacia y gran precisión cubrí la cámara de seguridad con un trapo, conduje al muerto a la oficina de la gerente, apagué la luz y salí corriendo a casa. No supe el nombre de mi acompañante de los últimos meses. No quise preguntarlo.

Esperé al día siguiente escuchar gritos, algún escándalo, el inicio de las averiguaciones periciales. La oficina permaneció en calma, la rutina transcurrió, boba y confortable, como cada jornada. Esa y cada mañana siguiente. Mi jefa lo encontró, estoy segura, pero guardó silencio, es la explicación más lógica a este enigma. Cómo podría no notarlo. Ella miente, la delata su cutis lozano, las carcajadas que se desprenden desde su oficina después de un largo rato de hablar en voz baja, los vestidos provocativos que usa recientemente, la discreta sonrisa con la que aborda los elevadores del corporativo. Apenas puede disimular, se ha apropiado de mi muerto.

[1] Cuento ganador, en el 2019, del Concurso Internacional de Cuento de Pupiales, Colombia, convocado por la Fundación Gabriel García Márquez.

Ulises Paniagua (Autor). México, 1976. Narrador, poeta y dramaturgo. Ganador del Concurso Internacional de Cuento de la Fundación Gabriel García Márquez, en Colombia (2019). Ha sido considerado en una antología, en Rusia, como uno de los más interesantes poetas contemporáneos de Latinoamérica. Posee dos posgrados en la especialidad de imaginarios literarios. Es autor de dos novelas, siete libros de cuentos y cuatro poemarios. Ha sido divulgado en antologías, revistas y diarios nacionales e internacionales, incluyendo Nocturnario, El búho, Círculo de poesía, Nexos, Siempre!, El Sol de México, Ígitur, Letralia, Altazor y Jus. Es parte del catálogo de autores del INBAL. Publicado en la Academia Uruguaya de Letras, en España, Italia, Perú y Venezuela, su obra ha sido traducida al inglés, ruso, checo e italiano. Correo electrónico:  sesilu7@yahoo.com.mx.

Terezie Pavlátová (Traductora). Terezie Pavlátová es una traductora y profesora del español checa. La decisión clave de estudiar el español llegó a sus quince años. Es diplomada en los estudios de filología y literatura españolas, que estudió en la Universidad de Masaryk de Brno.  Su fervor por el español lo fomentó también la práctica en La Alhambra, un monumento impresionante de Granada. En el marco de los estudios en la universidad, participó en la organización de varios talleres educativos para los estudiantes del instituto español de Brno, y para los niños de colegio de Brno. Entre sus proyectos está la organización de la visita de algunos estudiantes salvadoreños, quienes dentro del marco de la cooperación de la Universidad de Masaryk de Brno y la Universidad Católica de El Salvador, visitaron la universidad de Brno y participaron en talleres y proyectos educativos y culturales. La cumbre de este encuentro fue la conferencia celebrada en Telč, una ciudad checa, a la que Terezie contribuyó con su presentación del tema sobre el temor a la hora de hablar en una lengua extranjera.