“Esa nada que da cosa / y nutre los amores y el mundo”, por Bernardo Rafael Álvarez

 

 

 

 

 

“ESA NADA QUE DA COSA / Y NUTRE LOS AMORES Y EL MUNDO”

 

 

Bernardo Rafael Álvarez

 

 

 

El título de esta breve nota que aquí empiezo a redactar, está constituido, en verdad, por los dos últimos versos de un poema de Víctor Coral, poeta peruano de la llamada “Generación del 90”.

En esas doce palabras, creo, se resume la poesía de este bardo de quien, por solo tratar de caracterizarlo, diría yo que se trata de uno de los poetas más cultos, talentosos y… “antipáticos”, que hay en el Perú (bueno, sé que él no ha de enfadarse por esto que acabo de decir, porque sabe que en estas cosas no es fácil caerle bien a todo el mundo). Su preocupación por la poesía lo ha llevado a escribir y publicar algunos libros que, creo, son fundamentales para entender la madurez con que asume su oficio, este a veces cruel oficio de ser poeta (y también –no sé si me equivoque- para más o menos conocer la poesía de su generación). Coral escribe con responsabilidad y con cuidado y respeto por el elemento sustancial con que lo hace, la palabra. El año 2001 publicó Luz de limbo, su primer poemario (reeditado el 2005), en el que acaso ya esté anunciado, rotundamente, lo que vendría a ser la característica y esencia de su trabajo creativo; aquello en que, según puedo advertir, ya Pedro Granados había puesto atención también, y precisamente lo dice en una reseña dada a conocer, acerca de ese libro, en enero del 2006: “la nada invisible”, expresa en su título.

“Esa nada que da cosa / y nutre los amores y el mundo”, nos dice en uno de sus poemas, el que aparece al final de los reunidos en el libro virtual que tengo ante la mirada y cuyo título es Nada de este mundo. En estos dos versos -que a primera vista parecerían un embuste, por aquello de que a la "nada" le atribuye facultades de dar y nutrir- lo encuentro todo. Uno: puedo identificar una manifestación de coloquialismo y, diría, de prosaísmo: que "da cosa", una expresión coloquial no tan difundida en el Perú y que se refiere a algo que nos produce una sensación de nerviosismo, incomodidad, perturbación, acaso temor. Pero también hay otra posible lectura: la nada (el vacío, el no ser, la inexistencia) como generadora, hacedora; casi como el concepto que se tiene de la Creación: Dios, de la nada lo hizo todo; y no solo eso: también el hecho de ser nutriente, alimento, de lo positivo que es el amor ("los amores", dice) y del suelo que los humanos pisamos, el mundo.

 

Empleé una palabra medio cruel: dije embuste. Bueno, también es embustero el título del libro del que estoy hablando: Nada de este mundo. Nada, repito, que lo es todo. Un lector incauto bien podría asumir, al leer este título, que el libro, que la poesía contenida en él, tiene un propósito: ocuparse de cosas ajenas al mundo. Sin embargo, su objeto es precisamente el mundo y sus extramuros (y -a ver si se me permite la licencia semántica- sus "intramuros": lo que está dentro de la realidad visible, quiero decir).

Apenas le di una fugaz mirada inicial a este libro (virtual, repito), que la poeta y editora venezolana Gladys Mendía ha editado en Chile, asumí una certeza, de la que sigo convencido: es la inmensa brevedad lo que se encuentra en esta poesía. Nuestro poeta no necesita apelar a un amplio registro expresivo para decir lo que quiere decir; él sabe, sin duda, que incluso una sola palabra bien puesta, bien dicha, es suficiente para expresarlo todo. No tiene necesidad de desbordarse atropelladamente. Por lo demás, creo que la generación poética de la que forma parte (los 90) ha asumido esa suerte de conducta y de perspectiva: han dejado atrás o, mejor dicho, han preferido soslayar la grandilocuencia y la violencia verbal (en que –aunque parezca increíble- lo que menos importa realmente es la palabra), para revalorar el verbo mismo, la palabra. Y esto no significa (y podemos verlo en la poesía de Coral) que lo coloquial (aquello “propio de una conversación informal y distendida”, DLE), por ejemplo, tenga que ser rechazado; ya lo dije, ahí está “Esa nada que da cosa”. Y acaso reivindique con ello, en el quehacer poético peruano, a Eielson, Sologuren, Varela, Chariarse, Ojeda, Bendezú…

La poesía, cuyo territorio es la libertad, puede, en algunas circunstancias, ser completamente previsible, pero casi siempre nos tiene guardadas las más increíbles e inesperadas sorpresas: podemos buscar razones para el placer y encontraremos motivos para solo quedar estupefactos; querremos sonreír y terminaremos sollozando; esperaremos algo de paz, y solo encontraremos aturdimiento. La poesía lo es todo y es nada, al mismo tiempo; quizás, incluso, sea esto que Coral dice: “la fe falaz del ego”. Eso nos demuestra la poesía que escribe Víctor Coral, poeta que, sin ambages, puede atreverse a afirmar cosas como esta, que es una patada en la espinilla: “En el Perú, la poesía no vende ni ofende, no sirve para nada” (dicho en una entrevista de hace algunos años): ¿podríamos, con fundamento, contradecirlo?

Una cita del poeta norteamericano Kevin Young, que Coral emplea como epígrafe en su libro, creo que es sumamente expresiva: escribir “desde el estómago vacío del sueño” (“sueño”, no de ilusión, sino de dormir). El dormir como una suerte de retorno fugaz hacia la nada que es el vacío. Acaso eso sea también la poesía. Hablé al principio de algo que parecía embuste: ¿Querrá nuestro poeta (al citar palabras del budista Nagarjuna: “Si alguien dice que todo es vacuidad, y otro afirma que allí hay una falacia, ambos estarán afirmando la vacuidad”) hacernos entender, medio oblicuamente, que la poesía también tiene mucho de vacuidad? Quizás no, pero si algo hay de maravilloso en la poesía es que incluso la superficialidad es parte de su riqueza. Y, en todo caso, lo que Coral ha tratado de hacer con esa cita, es disparar –con ballesta ajena- un dardo rotundo como crítica e ironía.

Pero no hay vacuidad en la poesía de Coral. Su apología de la nada es una celebración del todo y una apuesta por la permanencia, por el no pisar en vano en este camino pedregoso y abismal: “Caminamos medio dormidos / con un muro a la diestra / y un abismo a la siniestra…”, nos dice en el primer poema de esta colección. Este par de versos tienen una profunda significación, son el anuncio definitivo de que no hay razones para la desilusión, que hay esperanza. Sin apelar a lo que yo llamaría “lírica visceral”, declara que el camino no ha de detenerse; el hecho de, literalmente, poner al muro “a la diestra” y el abismo “a la siniestra”, es suficiente: el muro protege, a pesar de que “al despertar”, el camino se una “con la noche”.

Hice una referencia al coloquialismo. Veamos esto: “¡Estaba relleno de vacío! / —Fíjense cómo lo digo señores: / No ‘estaba vacío’ (fórmula vulgar) / No ‘carecía de relleno’ (ingenua confianza en el lenguaje) / No / Estaba relleno de vacío —o / para satisfacer a poetas / críticos y amigos: / El cadáver del tequeño estaba lleno de vacío. / (Pero igual me lo comí.)”. Es parte del poema titulado “Tequeños”. Allí, después de unas reflexiones ajenas a la poesía, efectuadas tras “meterle cuchillo al último tequeño”, se da cuenta de que este no tenía, obviamente, el consabido relleno dentro de su masa, y, como ven, de una manera desenfadada, a manera de “joda”, se dispone a dar una suerte de explicación “metalingüística” acerca de su propio discurso explicativo. Al diablo, pues, con la adusta solemnidad, porque, igual, el tequeño terminó siendo devorado.

Y, aunque no hay una preocupación propiamente “metalingüística”, en la sección llamada “Diccionario fugaz”, Coral se aventura, creo que con un resultado feliz, a la construcción de un bello neologismo: “Diamente”, que es el título de un brevísimo poema (“No pensar / hasta que el cielo cristalice / en mi cabeza”). Es, creo que los versos lo explican, una contracción de diamante con mente: la mente como un cristal celeste, de cielo.

Mucho más podría decirse acerca de la poesía de Víctor Coral. Por ahora, solo me quedo en lo ya dicho (habrá, sin duda, oportunidad, para extenderme un poco más). Mientras tanto, trataré de responder la “inocente pregunta” que nos hace, como un reto: “¿Hay alguna página palabra o silencio /que no convoque a la nada?”. La respuesta es, definitivamente, no. Todas las palabras no solo convocan, también nos llevan a la nada y a la totalidad, y los silencios (voy a decirlo con este oxímoron que ya es moneda corriente) también son sonoros. Y la poesía es todo, pero también es nada. Y es silencio y estruendo.

La poesía de Víctor Coral lo es.

 

 

Lima, 21 de octubre del 2020

 

 

 

 

 

 

 

 

Bernardo Rafael Alvarez, nació en Pallasca (Ancash, Perú), el 12 de noviembre de 1954. Sus primeros estudios los hizo en su pueblo natal, hasta el 4º de secundaria y los culminó en Trujillo. Ya en Lima, estudió cooperativismo y ciencias administrativas en las universidades Villarreal y Garcilaso, llevando además cursos libres de lingüística en San Marcos. Se sumó al grupo de poetas fundadores del Movimiento Hora Zero, a fines de 1972 y es con el sello de dicho movimiento que en 1974 publica Aproximaciones & Conversaciones, un libro que, según confiesa, tiene menos de él que de los poemas Pimentel, Verástegui y Ramírez Ruiz. Publicó, también, poemas en diversas revistas y periódicos. En 1977 dio a conocer "K" que andando el tiempo se convirtió en el primero del libro Dispersión de cuervos, que apareció en 1999. Este libro responde a lo que algunos críticos han llamado una poética de la deconstrucción, la fetidez y el desenfado. El año 2003 publicó Toro de trapo y algunas otras deudas. Álvarez vive en Lima y ha viajado poco, pero ha vivido intensamente los gozos, sufrimientos, hedores y traiciones de una ciudad como Lima, grande y tormentosa. Esta casado con Edna y es padre de tres muchachos: Omar, Helder e Igor, a quienes quiere con toda la ternura con que quieren los pobres. Tiene para publicar su cuarto grupo de poemas: Los bajos fondos del cieloal que pertenecen los textos aquí ofrecidos.

 

 

Víctor Coral (Barranco, Lima, 1968). Estudió Ciencias Administrativas y Literatura en la UNMSM. Fundó la revista literaria Ajos & Zafiros en 1998. Ha publicado los poemarios Luz de Limbo (2001, 2005), Cielo Estrellado (2004), Parabellum (2008), Poseía (2011), tvpr (2014) y Acróstico Deleuziano. También las novelas Rito de paso (Norma, 2008) y Migraciones (2009). Poemas, reseñas y ensayos suyos han sido publicados en Letras Libres, Periódico de Poesía, Luvina, Círculo de Poesía, Letralia, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Hueso Húmero, entre otras. Ha hecho periodismo cultural en su país en los diarios La República y El Comercio.

 

 

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *